ট্যাগগুলো: আমার গ্রাম
জয়ধরখালী ১৫ || শেখ লুৎফর
খেলা করার সময় মুখে মুখে ছড়া কাটা জয়ধরখালীর শিশুদের একটা অভ্যাস। এইসব ছড়ার কোনোটাই বইয়ে পাওয়া না গেলেও বড়দের মুখে শুনে শুনে তারা মুখস্থ করে ফেলেছে। ঐ...
জয়ধরখালী ১৪ || শেখ লুৎফর
ফাগুন মাসটা যাবে না বলে গড়িমসি করতে করতে হলহল করে দক্ষিণা বাতাস বইতে শুরু করে। দুপুর হলে চাষ-দেওয়া ধূ ধূ মাঠে ঘূর্ণি ওঠে। ধূলাবালি, শুকনা পাতা আর গর...
জয়ধরখালী ১৩ || শেখ লুৎফর
জয়ধরখালী উজানপাড়ায় হাতু ফকিরের একটা মাজার আছে। বসতবাড়িগুলো থেকে একটু দূরে, অসংখ্য গাছপালাঘেরা ছোট্ট মাজারটা সারাবছর তার মারফতি ভাবগাম্ভীর্য নিয়ে, দু...
জয়ধরখালী ১২ || শেখ লুৎফর
নিঃসন্তান রামু দাসের ছোটখাটো গতরটা একহারা গড়নের। তার কালো আর মোটা মোটা ঠোঁটদুইটা সবসময় সে শক্তভাবে চেপে রাখে। এতে তার লম্বাটে মুখে জেগে ওঠে আচান্নক...
জয়ধরখালী ১১ || শেখ লুৎফর
দ্যাখতে দ্যাখতে ধানকাটা কাঁচির মতো শবেবরাতের বাঁকা চাঁদটা আকাশে গোল হয়ে উঠেছে। এই খবরে জয়ধরখালীর মুসলমানদের চলন-বলন আর আওবাওয়ে নিঃশব্দে এসে গেছে বির...
জয়ধরখালী ১০ || শেখ লুৎফর
মফি মিয়া কাছু মড়লের পোলাপানের নানা হলেও সে জয়ধরখালীর সকলের নানা। শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকল স্তরের চেংড়ারা তার ভক্ত। এই লম্বা দবদবা সাদা দাড়িসমেত ফর্সা মা...
জয়ধরখালী ৯ || শেখ লুৎফর
আফরোজ পঞ্চমবারও মেট্রিক ফেল করে একেবারে ভেঙে পড়ে। লজ্জায় চার-পাঁচদিন ঘর থেকেই বেরোতে পারেনি। শেষমেশ তার মা বলল, —
তর ছোট মামু সাতবার পরীক্ষা দ্যায়া...
জয়ধরখালী ৮ || শেখ লুৎফর
জয়ধরখালী গ্রামে তিনটা বকুলফুলের গাছ ছিল। সবচে বুড়ো আর টুন্ডামুন্ডা গাছটা বাজারের একটু আগে চেয়ারম্যানবাড়ির সামনে। সে-বেচারা তার শতবর্ষী জীবনটা নিয়ে ত...
জয়ধরখালী ৭ || শেখ লুৎফর
‘তোমরা ক্যাডা কৈ আছ গ, আমার রঞ্জু বিষ খাইছে...।’
রঞ্জুর মায়ের এই বুকফাটা আর্তনাদে আষাঢ়ের নিরল দুপুর, মাঠের পর মাঠ পাটক্ষেতের সবুজ শান্তি খানখান হয়ে...
জয়ধরখালী ৬ || শেখ লুৎফর
জয়ধরখালী গ্রামটা রূপসী নারীর শাড়ির আঁচলের মতো একচিলতে সবুজ। ছোট্ট এই গ্রামে কোনো পাগল নাই। তবু উত্তর দিক থেকে উড়ুন্টি বাতাসের বেগে হঠাৎ হঠাৎ একটা পা...
