আগে ভালোবাসা, তারপরে ত্যাগ। ভালো-না-বেসে ত্যাগ করার নাম কুর্বানি নয়। জিন্দেগিতে একটাও গরু ভালোবাসলেন না, ছাগি ভালোবাসলেন না, আত্মরতির বাইরে বেরিয়ে একটাও অবলা প্রাণের সহায় হলেন না, খালি জবাই করে গেলেন কাতারে কাতার বেশুমার অসহায় বিপন্ন পশু। কুর্বানিদিনে একটাবার দুনিয়ার বিপন্ন পশুসমাজ নিয়া ভাবুন হে মানবসমাজ! গরুকুর্বানির পরে গোখাদ্য ও গোচারণভূমি নিয়া আপনার মগজটা খাটান। অট্টালিকার পর অট্টালিকায় আবিল বর্তমান বাংলায় আশ্রাফুল মখলুকাত মানুষ ছাড়াও অন্যান্য মখলুকাতের ক্ষয়িষ্ণু দশায় নিজের দায় স্বীকার এবং কর্তব্য নির্ধারণ করুন। ভয়াল বন্যা আর মহামারীর উপর্যুপরি অ্যাটাক যদি আপনার টনক না নড়ায় তাইলে সেদিন আর দূরে নয় ঈদুল আযহায় কুর্বানি দিবার মতো পশু আপনার অত সাধের মানবসমাজের রাস্তাঘাটভরা মাস্তানি-ফলানো কুর্বানির পশুর বিরাট বিরাট হাটে পাবেন না। তারপর সত্যি সত্যি নিজের সন্তানরে স্লটার করা ছাড়া আপনার-আমার আর উপায় থাকবে না। আল্লা আমাদের প্রাণঘাতী নিত্যকার কর্মকাণ্ড ক্ষমা করুন, কুর্বানিদিনে পশুপাখিপ্রাণিপ্রেমের তৌফিক দিন, আমিন! সুম্মা আমিন! ঈদ মুবারাক!

... কুর্বানির ঈদ ২০২২ : গানপার সংকলন। কোনো অর্থে এটি ঈদসংখ্যা নয়, অ্যাট-লিস্ট ঈদসংখ্যা পাব্লিশের যে-কালচার চালু স্বল্পায়ত শহুরে সাক্ষর সমাজের ‘সাহিত্যসংস্কৃতিমনা’ নামের একটা আরও ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠীর ভিতরে, এইটা আদৌ নতুন লেখায় সাজানো তেমন কোনো উৎসবপ্রসন্ন সংখ্যাও না; — গানপার সঞ্চালনার শুরু থেকে এ-পর্যন্ত গত ছয় বছরে এক-ডজন ঈদে যে-লেখাগুলা ছাপা হয়েছিল পোর্টালের অনাড়ম্বর পোস্ট হিশেবে, যেই-লেখাগুলি ঈদকেন্দ্রী, এইখানে সেই লেখাগুলিই পিনআপ করা হইসে। বেশিরভাগ লেখাই রিডাররা গানপারে এর আগে দেখে থাকবেন আমরা বিশ্বাস করি, কিন্তু পুনরায় দেখতে একেবারে নতুনের মতো না-লাগলেও মন্দ তো লাগবার কথা না। চাপ নিয়েন না খামাখা; — মাটন-স্ট্যু অ্যান্ড বিফস্টেক খাইবার টাইমটায় পারলে একবার চউখ বুলায়া যায়েন নিচের ইন্ডেক্সে, যেমন ও যখন কনভিনিয়েন্ট মনে করবেন, অ্যাপ্রিশিয়েট দ্যাট।

সূ চি প ত্র ঈদ / সৈয়দ শামসুল হক ছোটবেলার ঈদ / পাপড়ি রহমান রোজা-রমজান / ইমরুল হাসান কোরবানি ইন দি টাইম অফ করোনা / মাকসুদুল হক আমার সেকুলার ইদমর্নিং : একটি স্মৃতিকথা / শিবু কুমার শীল ছত্তার পাগলার ঈদ মোবারকের গান / সরোজ মোস্তফা গ্রামীণ সংস্কৃতি ও রুচির বিবর্তন / সুমনকুমার দাশ ঈদসংখ্যা আত্মজৈবনিক / জাহেদ আহমদ বাঙালির দীনচর্চা, আত্মপরিচয়, সাংস্কৃতিক বিনিময়, সম্প্রীতি ও সহাবস্থান / আহমদ মিনহাজ

... বন্যা তো রয়েছেই, উবে যায় নাই নিঠুরা প্যান্ডেমিক, থেকে থেকে হানা দিতেসে অতিবৃষ্টি ও খরা। তারপরও কুর্বানির ঈদ। করোনাকবলিত কুর্বানির সময় বিশেষ সতর্ক থাকুন ব্যক্তিক, পারিবারিক ও সামাজিক স্বাস্থ্য বিষয়ে। আপনার কুর্বানিকৃত পশুর রক্তে যেন অপরিচ্ছন্ন ও অস্বাস্থ্যকর না হয় চারপাশ। মনে রাখবেন, পরিচ্ছন্নতা ঈমানের অঙ্গ। কুর্বানি দিতে যেয়ে এই অঙ্গটা হারাবেন না, তাহলে ষোলোআনাই বিফলে যাবে। এবং ইয়াদ রাখবেন আরও, ধর্ম অনেক হলেও সমাজ এক ও অনন্য। পশুর, পাখির, গাছের, মাছের, পতঙ্গের, মানুষের সম্মিলিত সমাজ। সদস্য হিশেবে এর দায় স্বীকার করুন, দায়িত্ব পালন করুন, সবাই মিলে ভালো থাকুন। পড়ুন গানপার ও অন্যান্য সমস্ত সুবিন্যাস্ত পরিসরের রিডিং কন্টেন্ট। ঈদ মুবারাক!

দ্রষ্টব্য / সূচিপত্রস্থ রচনাগুলো রচয়িতার জ্যেষ্ঠতার ক্রমানুসারে সাজানো হয় নাই। — গানপার